茅盾先生有一篇小文，叫《第比利斯地下印刷所》，介紹了一九O四年—一九O六年斯大林及其同志們共同經營的“地下印刷所”。茅盾先生用準確生動的語言再現了這個隱蔽性極強、結構精妙又頗具革命浪漫氣息的“地下場所”，令人讀來不禁有“探險”之感。我對第比利斯的最初印象，恰恰來自這篇文章，因翻譯習慣不同，先生稱之為“梯俾利斯”，把這四個字順順當當讀出來，還真不是件容易事。然而，拗口的名字與傳奇的“印刷所”故事，竟讓我覺得這個城市格外迷人，也對它的國家—格魯吉亞，充滿了好奇。

第比利斯—不止“印刷所”

從第比利斯機場出來，乘車駛往市中心。路況不錯，卻絕對稱不上“機場高速”，行道樹自由生長，路邊的矮屋了無生氣，行人穿著也略顯灰暗，這荒涼寡淡的景致難免讓人有些失落。不過好景不怕等，駛近城區，第比利斯的面貌終于慢慢展現出來。

文獻中有關第比利斯的最早記載可以追溯到公元4世紀。歷史上，第比利斯經歷過數任外來征服者的“修補改造”，波斯人、阿拉伯人、蒙古人、俄國人，即便如此命運多舛，這個城市依然頑強倔強地保留了自己獨特的氣質。地形特點造就了第比利斯別具一格的模樣，由于格魯吉亞全國80%為山地，位于山麓地帶的第比利斯沿庫拉河而建，呈階梯狀展開，地勢起伏不平。所以在城區內散步，并不是一件省力的事，好在城市綠化相當不錯，道路兩旁皆是高大的梧桐樹，有綠蔭遮蔽，即便連續爬坡，也不至于太辛苦。

市中心主干道魯斯塔維利大街以格魯吉亞12世紀著名詩人魯斯塔維利命名，國家博物館，魯斯塔維利劇院、議會大樓等標志性建筑沿街鋪排。然而，不論是文化氣息濃厚的魯斯塔維利大街，還是庫拉河邊的羊腸小道，在第比利斯漫步，總會有時光交錯之感。市內極少高層建筑，多是三四層的小洋樓，外墻裝飾頗有古典風格，仿佛瞬間回到一百多年前。不少樓房外的墻皮已陳舊脫落，當地人似乎并不急于修補，讓這泛黃斑駁的街景與涌動的車流一同融化在高加索明媚的陽光中，也不失為第比利斯的獨特風韻。

葡萄圖騰

提起葡萄酒，可能很多人會首先想到法國。事實上，葡萄酒的幾個“世界之最”都與格魯吉亞息息相關：這里出土了最古老的葡萄酒;這里有最長的葡萄酒釀造史;這里有最豐富的葡萄品種……難怪一出機場，首先看到的標語是：“在格魯吉亞，體驗八千年葡萄酒文化”。

格魯吉亞東部省份卡赫季，以善釀葡萄酒著稱。驅車從第比利斯出發前往卡赫季首府特拉維，大概需要三四個小時。駛近卡赫季州，成片的葡萄園便在眼前鋪展開來。卡赫季州的幾個酒廠，仍然延續著古法釀酒的傳統：葡萄收獲后，男人們在大木槽里把葡萄踩碎，擠出葡萄汁，然后把混合了果皮果肉的葡萄汁放在錐形底的陶罐里發酵，發酵期間，需要不停攪拌葡萄汁。兩個月后把果肉撈出，用來制作類似白酒的恰恰酒(Cha Cha)。除了傳統工藝，不少酒廠也引進了法國設備，用現代化手法生產。我們對比了同一品種、不同年份、不同工藝的兩款酒，采用現代制法的葡萄酒，顏色口感更為純凈爽利，而古法釀造的則多了幾分醇厚樸實。

當地人頗為自豪地告訴我們：“法國、澳大利亞、智利等地的葡萄酒，大都是赤霞珠、霞多麗、黑皮諾、梅洛等幾個常見品種釀造的，而在格魯吉亞，除了這些，我們還有500多種本地葡萄，都適合釀酒”。格魯吉亞人對葡萄有著深深的感情，對他們來說，葡萄不僅僅是能帶來收益的經濟作物，而是一種精神圖騰。可以說，葡萄之于格魯吉亞，正如茶葉之于中國。

的確，格魯吉亞人對葡萄的崇拜早在皈依基督教前就有所體現了。據傳葡萄酒很早就被用于原始宗教的慶典，在葬禮上充當溝通生死的媒介。基督教傳入后，葡萄被認定為生命之樹，而葡萄酒則象征著基督之血。格魯吉亞語的字母形態也跟彎曲的葡萄藤嫩莖頗為相像。

酒司令

一個擁有悠久釀酒史的國家，必然有著豐富的酒桌文化，格魯吉亞也不例外。在這里，一頓差不多的酒席，至少要吃上三個小時，常見菜肴有各種蔬菜沙拉，木炭烤肉，奶酪餅—“哈恰布里”(Hachapuri)和傳統甜食“切克赫拉”(Churchkhela)，制作這種糖果，需要把核桃等堅果用棉線穿串，裹上葡萄汁和面粉混合的汁液后晾干，吃時切片，香甜可口。當然，格魯吉亞酒席最不可或缺的是酒司令，他可是整桌酒席的靈魂人物，由席上最受尊敬的男子擔任。酒司令不僅酒量要好，還得能說會道，“賞罰分明”，幽默有趣和學識風度，一樣都不能少。酒司令提酒，不能總是“身體健康，萬事如意”之類，天文地理，風土人情，時政要聞，樣樣都是可以發揮的題材，既要結合酒桌氛圍，又不能落入俗套。一頓酒席吃下來，賓主盡歡。

坐在餐館里，我不禁想，格魯吉亞人過去的酒席會不會就在自家庭院舉行，葡萄架旁，月季花畔。然而，不論是餐館里的觥籌交錯，還是月光下的歡聲笑語，不變的大概都是這個古老民族對美好生活的向往吧。