我說的老北京不是大清，也不是民國，說的是上個世紀六、七十年代我小的時候兒。

那時的酒膩子不在飯館兒里喝酒，因為飯館兒都是國營的，到時開門關門都有鐘點兒。再者，那會兒吃正餐的還得站著等座兒吶，還容酒膩子坐那兒沒完沒了的窮喝?所以那時的酒膩子都在小酒鋪兒里喝酒。

所謂小酒鋪兒，其實就是賣食品的雜貨鋪兒，北京人也叫小鋪兒，大街上、胡同里哪兒都有。門臉兒不大，外面窗框、門板有的掛著斑駁、淺藍色的漆，有的是擦得黑亮黑亮的露著木紋兒，已看不出原有的漆了。好的門臉兒是兩扇可以里外推的窄門兒，門兒的合葉兩頭兒用像尿盆兒樣的螺帽兒擰著，常常有些淘氣的孩子把螺帽兒偷走，往眼兒里灌上一層鉛或錫，再用皮筋兒固定上一根兒大釘子做成砸炮兒，擖飭下幾個火柴頭兒放進去，往天上一扔，掉在地上倍兒響。次點兒的門臉兒就跟普通百姓住戶的房子一樣。

里邊兒地方不大，十幾米、二十來米，小玻璃柜臺外面放著兩三張小桌兒，幾個木頭凳子，煙酒糖茶、糕點、熟肉、醬、醋、鹽都賣，就是不賣油和麻醬，那時買油和麻醬都要票兒，得到大點兒的副食店、菜市場或糧店買去。柜臺上放著幾個白酒壇子，壇子里裝著一毛一兩的、一毛三一兩的也叫"毛兒三"，一毛七一兩的散白酒，喝白酒用的八錢玻璃酒杯也碼在柜臺上。柜臺里放著散裝啤酒桶，散裝啤酒分兩種，一種是灌兒裝的，那罐兒有點兒像現在的煤氣罐，但比煤氣罐兒矮，外邊兒箍著一層鐵皮，鐵皮上有鏤空的提手，是打了氣兒的，這種啤酒供應得少，想喝就得早去;還有一種就是純散裝啤酒，用啤酒罐車運來的，車一到、大皮管子往酒桶里一捅"咚咚咚"灌滿完事兒，這種酒色深、味兒苦、沒氣兒，但兩種啤酒都是四毛錢一升，喝的時候就直接用白塑料升。那會兒也有不規矩的小酒鋪兒，往白酒里兌水、往啤酒里兌白酒和水的，嘴刁點兒的一口就能喝出來白酒里有股水味兒，啤酒里有股白酒味。下酒菜有蒜腸兒、粉腸兒、小肚兒、肉皮凍兒、開花豆兒、魚皮豆兒、炸排叉兒之類的，但很少有花生，花生是油料作物，過節一個本兒才供應半斤。

你只要是推開或拉開一扇門兒，一般都是拉開，因為你要是推開，指不定就得碰著哪位大爺的腿。一股強烈的味道撲面而來，說不好什么味兒，煙味兒、各類酒味兒、熟肉味兒、油炸食品味兒、糕點糖果那甜不索索的味兒，反正是各種讓你流哈喇子的味兒全混在了一起，比家里過年請客那味兒濃郁一百倍。就是不能在里邊兒呆得時間太長了，時間長了就能聞到臭汗臭腳丫子味兒，還有從肚子里打出的酒嗝、說話時從嘴里噴出的各種雜味兒，能讓你聞頂著了。

當時我家住的那條丁字街頂到緊南頭兒有一大影背，說是影背其實不是，就是"文革"時磚砌的一大語錄墻，上面的標語常換，什么運動寫什么標語。標語墻西邊兒就有一小酒鋪兒，小酒鋪兒從上午十點多鐘一開板兒，就有三三兩兩的酒膩子開喝了。

所謂酒膩子就是一天到晚沒事兒坐那兒窮喝的主兒，跟膩子似的貼在那不走，這些人大多是住在小酒鋪兒邊兒上的中老年人，進門后互相打著招呼問候著，有的還會客氣地來上一句：怎么著?給您添點兒?這話就是這么一說，像老北京人見面常說的：吃了嗎?家吃去?這是老北京人好面兒、客氣，您要是真不客氣舔著臉跟著吃去，那叫四六不懂。一般人碰到這種情況都會道著謝謝說：滿著吶、滿著吶，不客氣，您來您的。

也有倍兒雞賊干蹭的主兒，今兒沒錢了，一大早起來，最早一個兒來到小酒鋪兒，先弄半杯或小半杯涼水，坐那兒假門兒假事兒的小口兒抿著，只要有人進來就搭話，要是碰到有臉兒薄的順口兒來一句：怎么著，給您添點兒?喝著涼水的這主兒聽到這話茬兒就會趕緊接著、就坡下驢：得嘞，我掫了這口兒。說著，把剩下的半杯或小半杯涼水仰脖一飲而盡，舉著杯子就直奔柜臺等著去的。

接多少涼水擺在那是學問，接滿滿一杯擺在那沒人理你，接少了就剩一個底兒了擺在那兒，有等著蹭酒的嫌疑;給您添點兒這句話也有學問，沒定數，添多少就得看關系的遠近了。平時過得深的，就多添點兒;平時過得淺的，就少添點兒，意思意思就得;可能今兒我喝您點兒，明兒我再給您添上，禮尚往來，顯得客客氣氣。要是倒霉，趕上喝涼水這樣的，明知道是"肉包子打狗"但也得添，話都沒留意順口兒說出來了，心里再別扭也得扛著，拉出去的屎不能再給坐回去，要面兒。添著，心里還得罵著。

有點兒錢的就要盤兒下酒的小菜兒，沒錢的從家里帶根兒生黃瓜、西紅柿、還有啃生茄子的，只要是能吃的，什么都能當成下酒菜。

老幾位天南地北、家長里短兒的聊著，沒主題，得什么聊什么。熟人進去了就熱情地打招呼，生人進去了就上下打量著，有時還沒話兒打掃話兒，問是不是新搬來的?從前怎么沒見過之類的。弄得大姑娘、小媳婦兒都不好意思往里進。您也別小瞧了散落在各個小酒鋪兒的這撥兒人，說不定哪個就是王爺的后代，貝勒的子孫，那聊起天兒來透著祖上的榮耀。

這種酒膩子一般都是從小酒鋪兒開板兒一直喝到上板兒，一般都是主攻白酒，很少有喝啤酒的，太貴;離開時戀戀不舍、滿嘴酒氣、醉眼惺忪、面紅耳赤、罵罵咧咧、吵吵嚷嚷、晃晃蕩蕩。要是吐了，還得久久地望著地上的污穢之物大罵自己糟踐東西，恨不得把吐出來的東西再用豆包兒布裹上，擰出水來再喝了。

來小酒鋪兒里喝酒的還有一種人，這種人可能是因為時間緊任務重，也許是不喜歡小酒鋪兒里氣氛，再有就是過路的或跟常來喝酒的哪位平時不對付，來后往往是要上一二兩白酒，一揚脖、灌進去，要覺得口淡再花一分錢要一塊兒水果糖放嘴里，轉身就走。

小酒鋪兒的對面兒有個"起重社"，門口停著好多輛板兒車。我原來不知道"起重社"是做什么的，后來細打聽才知道，雇不起汽車的，或小物件兒不用雇汽車的，就雇"起重社"的板兒車，敢情還有這么一幫人整天蹬著板兒車在馬路上忙活。"起重社"里就有好多這樣的主兒，無論春夏秋冬，活兒拉完了先不回單位，急不慌慌的跑進小酒鋪兒，對著掌柜子：今兒跑了趟東郊火車站，給哥們兒累滋了。掌柜子也很默契，說笑著倒上一杯酒，來人把早已準備好的零錢，不用找，放在柜臺上，端起酒一飲而盡，打著哈哈轉身就走。

我想嘮叨嘮叨"累滋了"的"滋"字，小孩兒貪玩兒，往往顧不得撒尿，一憋就是一大泡，尿時尿得遠、有力，就像捏上了半個口的皮管子往外滋水，所以有時小孩兒管撒尿又叫滋尿，"累滋了"可能就是累的尿褲子了。但老北京人說話又耐人尋味，也有可能是形容身上出的汗不是往下流，而是跟小皮管子似的往外滋。也許是說整個漏了，哪哪都往外滋水，連上帶下都有。反正好多老北京話，我到現在都琢磨不透為什么要這么說?

現在大餐廳小飯館兒遍地都是，只要有錢，想在哪膩著都沒人管你。這種小酒鋪兒北京現在已經沒有了，后來我看書，覺得那時的小酒鋪兒有點兒解放前"大酒缸"的遺風，只是地下沒埋著酒缸。后來又細想了想，那時的小酒鋪兒真有點兒美國西部電影里酒吧的"范兒"，別管窮人富人、有錢沒錢、穿的干凈還是臟，錢往柜臺上一拍，想怎么喝就怎么喝，花五分錢要半杯都行，掌柜子客客氣氣、絕不拿白眼翻你。