無論是過去還是現在，茅臺鎮就像一本精美的書，散發著天堂般的清香，吸引著你用行走的方式去閱讀它。
“我的生活如是真樸，我可以看到自然的面目”，這是我與“酒游記”數次游歷茅臺鎮后內心最直白的感受。
去過的人一定會認同：茅臺鎮就是這樣一個地方，讓遠離它的人念念不忘，讓初來乍到的人陷在溫柔與浪漫的包圍中，讓還沒有到達的人充滿著撲朔迷離的想象。正是這些，誘惑著人們一次次來到這里，行走在這片最完美也最簡單的大地之上。
5月21日，是一個對于多數年輕人而言較為浪漫的一天，“521”諧音即為“我愛你”。巧合之際讓我與茅臺小鎮再次如期相遇，是的，我愛這里，愛這片具有無限豐富性的大山之中彌漫著一種熱烈而又豐潤、古老而又現代的浪漫氣息。這是一個永遠處于夢想深處的地方。
我愿行走在這片赤土之上，去閱讀它，也去找尋這座大山之中最純樸的那個夢想……
形：至美的陰柔與陽剛
到達令人渴慕已久的茅臺鎮，絕不亞于一個小小的工程量。
乘機抵達貴陽機場，再輾轉將近三個小時的車程，才能夠真正一覽它的形形色色。去過幾次茅臺鎮，也寫過不少與之相關的文章，只不過這次終于捕捉到它頗為“野性活潑”的一面。
雨中茅臺
剛下飛機，猝不及防便被陣陣冷風撞了個滿懷。從濟南的夏日灼陽到貴州的陰雨連連，溫度的反差如此強烈。驅車一路前往茅臺鎮，逐漸昏暗的夜色與一望無際的群山交匯相融，愈加神秘。
這里沒有絕對的“對等”，所以我們也隨地勢的變化時而在上，俯瞰倚靠在山壁之中的人家，又不經意間時而在下，仰望堅韌挺拔的大山。只記著去年夏天第一次來茅臺鎮的高溫烈日，卻不曾體驗雨中另一番獨特的景象。這一次，我的筆下會描繪一個全新的“雨中茅臺”。
茅臺小鎮像一顆鑲嵌在群山之中的珍寶，從古至今，都籠罩在神秘而又瑰麗的光芒之中。尤為雨中，這份神秘似乎更稍顯隆重。擇一處遠觀，水汽氤氳，云霧繚繞，閉上眼睛，用心的感受空氣中彌漫的酒香，那一刻你可以任意幻想成一處仙境，一處近乎世外桃源般的清晰與古樸。
雨中的茅臺，別樣的精致，昏暗的天色與群山的青黛愈加相似，整座城天地之間近乎融于一體。當整體黯淡下來，你會突然覺得這里會更加凸顯它與身俱來的神秘與古色，更為厚重，也更為濃郁。一切都煥然一新，一切又依舊古樸。細雨之中，欣賞茅臺，清新自然，酒香彌漫。稍顯安靜后的街頭巷尾，使整個茅臺小鎮看起來十分靜謐和美麗。
純粹直白
雨中茅臺展現出這個小鎮夏季陰柔的一面，也讓我在數次茅臺之旅后見到了一個更似仙境的茅臺鎮。至于它的陽剛，想必到過的人都能感覺到。
對于神秘而又神圣的茅臺鎮而言，沒有人視圖去改變這座城市，在這里生活的所有人在享受一種很有情趣的土生土長的生活方式的同時，悠然自得地等待著現代文明的來臨，最后使二者各自呈現在了這里，純粹而又直白。
對于茅臺鎮，即使是在這里生活過多年的人也無法說清它帶給自己的復雜情感，但是他們很清楚的知道，這里的酒離不開他們，而他們也離不開酒。無論是父輩傳承，還是師傳子教，他們終究要與這個足以影響整個中國白酒產業的“自家酒”相依為命。
他們想到，也真實的做到。茅臺鎮的環境是他們除去釀造茅臺好醬酒之后的又一共同目標，每一家酒企，甚至再小不過的小作坊式釀酒，都積極配合仁懷政府的環境整治，第一步便是釀酒過程中的污水處理與工藝整治。在此次的茅臺之行中，參觀了幾個規模較小的酒廠，也真確的看到他們在保護環境中所做出的努力。
其實會有點不可思議，是對茅臺鎮，對釀酒，對環境整治有著多高的敬畏和熱愛，才能夠讓他們自覺的同為一心。我想，是茅臺鎮人內心的陽剛之美。
觸：這便是茅臺鎮的氣息
關于茅臺鎮的想象無窮無盡，關于茅臺鎮的猜測也無窮無盡，總之這里是一個富有傳奇神韻的地方。無論從哪個角度而言，這是能夠讓人真實觸摸。
它就像是一份原初的味道，一種迥異的姿態，一個擁有神秘心跳的地方，這里的人們放佛還處在人類的童年，他們簡單明亮，簡約節制。對于這里，擇幾處落筆回憶。
一處酒香：古香酒廠
生活在這里的人們的心像陽光一樣明亮，在與他們的交往中，你可以感覺到他們是無憂無慮的，胸懷像大地一樣寬廣，那善良樸質的品性讓人覺得他們好像剛剛從泥土中誕生。置身其中，你很快就會沉浸在他們的歡樂之中。
茅臺鎮的人，一出生就和酒結下了不解之緣，家家戶戶，幾乎都靠著一個“酒”字來生活，這一次我所記錄的，正是一個世代傳承，堅守釀造的小酒企——仁懷市古香酒廠。
因為一位朋友的原因，我有幸參觀了坐落在茅臺鎮的古香酒廠。對于茅臺鎮大大小小的酒企，在前幾次的旅行中參觀了不少，但此行中規模較小的古香酒廠卻讓我記憶更為深刻。不去談論古香酒廠的酒，也不去談論在眾多酒廠中，它是有多出色，在這里，我真確的感受到了“老茅臺人”的那份古樸與對釀酒絲毫不將就的決心。對于每一滴用心釀造的酒，他們高興自豪的像是在介紹自己的孩子，我知道這是他們一輩子的事情，也是他們一輩子唯一的事情。
從友人那得知，酒廠的負責人是一對夫妻，也是土生土長的茅臺人，他們從父輩手里傳承釀酒技藝，有如使命般的經營著這個由“作坊式”到逐漸規模化的酒廠，在他們看來，這或許是一次接力，一次責任與擔當的接力。
在參觀的整個過程中，他們告訴我現在酒廠已經暫時停止生產釀酒，因為要先進行污水處理的改造問題。從他們的臉上沒有看到一絲“停工”的焦急，邊走邊討論的話隙中，他們平靜且真誠的告訴我，只有茅臺鎮的環境真正得以保護，每一家酒企才能長久的發展，這是每一位茅臺人的本分，也是他們理所應該去付出的事情。那一刻，我甚至覺得他們就像孩子般的純粹，純粹的守護著他們的古香酒廠，他們的赤水河，他們的茅臺鎮。
